O mito de narciso e a cultura das redes
Rede Americana de Psicanálise, 2023
Foi para humanizar os pacientes que Freud recorreu à mitologia grega, inscrevendo assim na história da humanidade pessoas que eram tratadas só com remédios ou enviadas para o sanatório. O mito é uma narrativa que visa explicar fatos de diferente natureza. Se vale de deuses, heróis e personagens sobrenaturais para dar conta da vida de forma metafórica, ou seja, de maneira artística. Bastaria isso para saber da importância da arte na elaboração da teoria. A este propósito, eu cito um trecho da entrevista que François Jacob me deu, o geneticista que recebeu o Prêmio Nobel em 1965 pela contribuição para a descoberta do código genético e do RNA mensageiro.
Segue o trecho da entrevista:
“BM: O senhor diz que a ciência, como a arte, é uma das grandes aventuras da humanidade. O que há de comum entre o cientista e o artista? E o que há de diferente?
FJ: O que existe de comum é o fato de que no começo de tudo há um esforço de imaginação. Dele tanto depende a ciência quanto a poesia, só que o cientista é obrigado a confrontar a realidade imaginada com a realidade em si enquanto o poeta pode fazer o que ele quiser. A diferença está em que na ciência existe um progresso contínuo. As descobertas de Newton foram superadas pelas de Einstein. A Biologia do século XIX é menos boa do que a de hoje, que, por sua vez, será menos boa do que a do próximo século. Na ciência, somos determinados pela ideia do progresso, estamos certos de que fazemos coisas mais avançadas do que os outros fizeram. Já, na arte, não faz sentido algum falar em progresso. A escultura da Grécia clássica ou do Egito não é menos boa do que a escultura atual.”
Freud e Lacan se referiram continuamente à arte, porque, sendo moderna, a arte é eterna. Freud não se valeu do mito de Narciso para introduzir a ideia do egocentrismo como quer o Google. Se valeu do mito para introduzir os conceitos de narcisismo primário e secundário, do qual a formação do eu depende.
Vou analisar o mito de Narciso para saber o que mais se pode depreender dele. O significado do mito se revela através da análise da sua narrativa e é o que eu vou fazer. A versão mais conhecida deste mito é a do poeta romano Ovídio (43 a.C.-18 d.C.) em sua obra Metamorfoses.
Segundo Ovídio, Narciso é filho da ninfa Liríope e de Céfiso, deus dos lagos. A primeira questão que se coloca para o leitor é a seguinte: Narciso seria filho de uma ninfa e de um Deus que tem a ver com o lago por acaso? O que justifica esta questão é, por um lado, o fato de Narciso ter recusado o amor de uma ninfa – um ser idêntico à sua mãe – e, por outro, ter se apaixonado por uma imagem refletida nas águas de um lago, o espaço do seu pai – o Deus dos lagos. De saída, o mito articula a morte de Narciso com as suas origens, conectando o presente e o passado, como faz o psicanalista para quem a rememoração é fundamental.
Por um motivo que o mito não explica, já na infância de Narciso, sua mãe procura o adivinho Tirésias para saber se o filho teria ou não uma vida longa. A resposta perturba a ninfa Liríope. Tiresias diz que Narciso só teria uma vida longa se ele não se enxergasse. Ou seja, prevê o dano que a visão da própria imagem causaria. Vale chamar a atenção para o fato de que quem sabe do futuro de Narciso é Tiresias, um cego, alguém que não tem acesso à imagem. Já aqui está dada, no mito, a oposição entre o saber sobre a vida e a captura pela imagem. Oposição que pode iluminar o que se passa na atualidade, induzindo a pensar nos possíveis efeitos da supervalorização da imagem.
Desde pequeno, segundo Ovídio, Narciso chama atenção por sua beleza e não faltam pretendentes, tanto meninos quanto meninas. Mas ele não quer saber de nenhum. A primeira característica de Narciso que o mito apresenta é a beleza e a segunda é o desinteresse pelos outros. O que explica o desinteresse? Só posso responder fazendo uma hipótese: Narciso era filho de um Deus e não se interessava por quem não o fosse, ele encarna um tipo que existe desde sempre e explica a desigualdade social.
A narrativa de Ovídio continua e chega no seu turning point. Certo dia, enquanto Narciso caça no bosque, ele é surpreendido por Eco, uma ninfa condenada a repetir o final das frases proferidas por outros. A ninfa é vítima de uma maldição imposta por Hera, a esposa de Zeus. Isso porque Eco distraía Hera com sua tagarelice, enquanto Zeus encontrava as amantes.
Eco está fadada à repetição. Por outro lado, a tagarelice é encobridora da verdade, a do desejo de Zeus pelas amantes. Além de simbolizar a repetição, Eco simboliza o recalque. Podia Narciso se apaixonar por ela? O fato é que o diálogo entre eles é desastroso. Eco só consegue repetir as últimas palavras que Narciso diz. Como não tem um discurso próprio, não representa a alteridade e, quando tenta abraçar Narciso, ele a repele. Por se sentir rejeitada, a ninfa se isola, não come nem bebe e morre um tempo depois.
A análise do mito mostra que a ninfa é vítima da recusa por ser vítima da repetição, que é mortífera. Freud concebeu a pulsão de morte em 1920, no texto intitulado Além do princípio do prazer. Concebeu com base na clínica, mas poderia ter concebido a partir do mito grego. Isso mostra a importância da ficção para a elaboração teórica.
Após o incidente com Eco, Narciso continua recusando todos os que tentam conquistá-lo. Até que uma outra ninfa (um ser que pertence ao mesmo gênero de Liríope e de Eco) pede aos deuses que Narciso seja punido. Quem entra em cena é Nêmesis, a deusa da vingança.
Narciso não se deixou conquistar por quem quer que seja e é punido por isso. Quero lembrar que Narciso foi punido pela Deusa da Vingança, a pedido de uma ninfa. Cabe perguntar se a punição tem a ver com a revolta das mulheres no mundo grego.
O fato é que, durante um passeio no bosque, Narciso encontra uma fonte de água cristalina que até então nenhum ser vivo havia tocado. Se debruça sobre a fonte e vê um belíssimo jovem olhando para ele. Trata-se do reflexo do seu rosto que ele toma pelo rosto de um outro. Noutras palavras, sem saber, Narciso se toma por outro e acaba vítima desta ilusão, porque não consegue se separar deste outro que é ele mesmo. O fascínio é tão grande que ele fica imobilizado.
Há no mito um contraponto interessante entre Narciso e Tiresias. Interessante para refletir sobre o artifício analítico, a passagem do face a face ao divã, da situação em que o analisando vê o analista para a outra em que só lhe é dado ouvir e falar – nesse momento, de certa maneira, ele é Tirésias.
Como Eco, Narciso se frustra. Quer e não pode abraçar o seu amado. Como Eco, ele morre por causa disso. Eco se isola e morre no bosque. Narciso se recusa a abandonar a fonte, na esperança de que um dia possa abraçar o amado. Por não comer nem beber, ele também morre.
Num certo sentido, a experiência de Narciso é análoga à do cyberlover, embora este tenha diante de si na tela do computador a imagem de um verdadeiro outro. Mas é um outro que ele não toca, que não lhe propicia o prazer da carícia.
Narciso, que também não toca o outro, se decepciona com o que ele vive, porém não perde a esperança. O mito grego também mostra que o amor vive da espera como numa história chinesa, a do mandarim que se apaixona por uma cortesã e aceita esperar noventa e nove dias pela entrega. Noventa e nove. Mas no centésimo dia, ele vai embora, se dizendo que o melhor da festa é esperar por ela.
Não posso deixar de mencionar que, no lugar onde Narciso morre, nasce uma flor amarela e branca, conhecida pelo nome de narciso. A flor me parece simbolizar os ensinamentos do mito. Mostra que o amor tem a ver com a imagem, porém isso não é o bastante. O amor tem a ver com a espera e a eleição de um ser que é único. Mas o mito também mostra que a fascinação adormece e é por isso que Caravaggio representou Narciso como um ser embevecido. A fascinação adormece e pode matar. Os exemplos se multiplicam na literatura. Assim, Madame Bovary ou Ana Karenina, duas heroínas que se suicidam.
O mito de Narciso é usualmente interpretado como uma crítica ao egocentrismo e ao excesso de vaidade. Do meu ponto de vista, o que mais importa nele é o caráter mortífero da repetição e do fascínio.
Vale agora se perguntar que relação é possivel estabelecer entre o mito de Narciso e a cultura das redes sociais? Um dos requisitos desta cultura é a repetição. Quanto mais repetida uma mensagem, mais eficaz ela se torna. Trata-se de uma prática tão contrária à imaginação criadora quanto à experiência subjetiva. Só é possivel se exercitar nela, aceitando se desconectar de si mesmo para se conectar com o outro através da repetição. Ou seja, não se conectar verdadeiramente, porque, nesse contexto, o outro só existe para ver e ser visto. Só o fascínio que a imagem produz conta, a paixão que ela desperta. A relação que se estabelece é de embevecimento, ao contrário da que existe entre o analista e o analisando. Um ocupa o lugar do morto e silencia, para que o outro possa se escutar e se abrir para uma história nova.
A cultura das redes sociais, cujo suporte é a imagem, é a da capitulação do sujeito, ao contrário da cultura da psicanálise e da poesia para as quais, acima de tudo, está a palavra. Manoel de Barros diz que as imagens são palavras que nos faltaram, apontando assim o declínio da simbolização nos tempos atuais. O ato de falar implica um risco, porque, como diz o mesmo Manoel de Barros, a palavra oral não permite rascunho. Só que é necessário correr este risco para fazer a escuta vigorar. Sem a escuta não é possível aceitar a diferença, porque nós tendemos a só amar o semelhante, aquele no qual a gente naturalmente se espelha, e não há como se espelhar naturalmente em quem é diferente. A aceitação da diferença é uma conquista que só se torna possível graças à escuta, à passagem do espelhamento para o respeito.
________
V Jornada da Rede Americana de Psicanálise (RAP), Hotel Windsor, Rio de Janeiro (RJ), 1 de abril de 2023.