O amor na vida e na análise – Contrapontos
Congresso Internacional de Psicanálise, 2018
Uma hora antes de fazer a minha conferência no Congresso Internacional de Cuiabá, fiquei sabendo da morte do meu amigo e irmão. Fizemos análise com Lacan na mesma época e tínhamos pelo mestre um amor fundado num profundo respeito.
A escuta de Alain Didier-Weill era única e eu tive o privilégio de ser entrevistada por ele. Queria saber por que eu fui fazer análise com Lacan, como os primeiros analistas lacanianos brasileiros se formaram e como explicar a importância da obra de Lacan no Brasil. Me entrevistou com a mesma voz de sempre, uma voz suave, que era a expressão da sua força, e eu respondi com imenso gosto.
Anos depois, ele fez o primeiro filme com os analistas da geração anterior, entrevistados por ele, e se valeu de um lapso meu para nomear o filme: Quartier Lacan. Não tive mérito em fazer o lapso, mas ele agradeceu num texto. Porque Alain sabia do valor das manifestações inconscientes. Por isso não dissociava a Arte da Psicanálise.
Na última vez que nos vimos, eu disse a ele que é através da literatura que eu me aprofundo nas questões psicanalíticas. Alain fez questão de saber o porquê e eu falei das ideias que tive, graças aos meus romances, sobre o efeito da imigração na vida dos descendentes de imigrantes. Como Lacan, Alain sabia legitimar o pensamento alheio.
Depois da conferência, que eu só fiz por saber da necessidade da palavra, os mais próximos de Alain se sentaram à mesa, ao meu lado, para falar da contribuição dele. Todos bendizemos o fato de estarmos reunidos naquela hora, que foi menos amarga por sabermos que ele ficará conosco de diferentes maneiras.
Segue a conferência de Cuiabá sobre o amor, em memória de Alain Didier-Weill, que hoje está na companhia dos grandes, Sigmund Freud e Jacques Lacan.
O meu ponto de partida para tratar do tema será o meu livro O que é o amor e a minha experiência como analista.
Comecei este livro falando do caráter enigmático do amor, da impossibilidade de fisgar o amor numa ou noutra definição. Ninguém diz isso melhor do que Fernando Pessoa, que se vale de uma pergunta inesquecível: “Anjo (…) de que matéria é feita a tua matéria alada?”
O amante não sabe por que ele quer o amado. Pode este ter algo de cativante no rosto, no corpo, na postura, no modo de sorrir ou de falar. Na verdade, nenhum destes elementos explica a razão do amor. Isso significa que o amante é tomado pelo sentimento amoroso, ou seja, a escolha é inconsciente. Não poderia haver representação melhor disso do que a imagem de Eros com um arco e uma flecha na mão. O amado é, por assim dizer, flechado.
O analista, como o amado, se pergunta por que o analisando o procurou, por que o escolhido, o sujeito suposto saber é ele. Trata-se de uma questão que encontra a sua resposta na chamada fantasia fundamental e que precisa ser respondida no fim da análise; ela só termina verdadeiramente quando o analisando desvela esta fantasia, graças à qual a relação transferencial pode se estabelecer.
Através de um romance que eu escrevi há trinta anos, depois da minha análise com Lacan, isso fica claro. A heroína, cujo nome é Seriema, só se separa do Doutor quando descobre por que foi ter com ele. Paradoxalmente, ela não o escolheu pelo que ele sabia, mas pelo que ele não sabia: a língua natal dela. Seriema quis o Doutor para continuar velada, como desejava o seu pai, de origem oriental.
Todos sabem que a transferência é o processo pelo qual os desejos do analisando se expressam na cura, tendo como objeto o analista. Implica o deslocamento e a substituição.
Diferentemente do amor-paixão, que pode ser eterno, a transferência está fadada a acabar ou a se dissolver, quando a suposição de saber deixa de existir. E tudo depende do modo como o analista a maneja.
Queira ou não, a transferência surpreende o analista, que precisa sustentá-la para que a cura aconteça. À sua maneira, o analista é um ator. De saída, porque ele faz de conta que a transferência não o surpreende; faz de conta para que o desejo possa se expressar.
Até o fim da vida, Freud se surpreendeu com a repetição da transferência e foi por ter resistido a ela, no Caso Dora, que ele introduziu na teoria a noção de contratransferência. A contratransferência é a resistência do analista, que impede a cura de avançar.
A transferência é feita da mesma matéria que o amor e por isso tanto existe a transferência positiva quanto a transferência negativa. O amor sabidamente pode virar ódio. Quem hoje me diz eu te amo amanhã pode me dizer eu te odeio. A razão desta virada pode ser deduzida de um dos dizeres do amante, que afirma: sem você eu não existo. Se o outro é a condição do meu ser, se para existir eu dependo dele, é óbvio que, se o outro não me quiser, eu tendo a passar do amor ao ódio. O amante não suporta a recusa e por isso até o crime se torna possível. Quando Otelo se certifica, erradamente, de que Desdêmona o trai, ele diz: “Vou matá-la… Maldita seja ela a partir de agora. Que ela apodreça. Que ela desapareça. Desdêmona não viverá…”.
Para falar da conversão do amor em ódio, Lacan inventou um neologismo, hainamoration. A propósito deste neologismo genial, quero contar uma pequena história. Quando entrevistei Octavio Paz sobre o seu livro de 1994, A Dupla Chama, Paz me disse que os analistas, ao contrário dos poetas, precisam de páginas e mais páginas para expressar as suas ideias. Surpreendi-o falando da hainamoration e dizendo que Lacan era um grande analista por ser um poeta. A propósito, me lembro dele ter dito que não era suficientemente poeta para ser um grande analista. Além de tudo, o mestre era humilde.
Na cura, a transferência positiva se converte em transferência negativa, quando o ego do analista se manifesta, ou seja, quando ele cai na armadilha da luta de prestígio. Quando, em vez de ficar na posição de Eros, ele passa para a posição de Psiqué.
Para explicar o que é isso, eu tenho que rememorar o mito.
Eros quer ser um amante velado. Só quer encontrar Psiqué à noite, protegido pela escuridão. Por não aceitar esta condição, Psiqué ilumina o rosto de Eros, que se revolta e vai embora.
Ser amado sem ser visto, incondicionalmente, era o que Eros desejava. Psiqué não aceita a condição por estabelecer com Eros uma luta de prestígio.
Quando o analista se comporta como Psiqué, ele perde o analisando. Mas, para não se comportar como Psiqué, é preciso ocupar o lugar do morto e não sair dele. Ocupar o lugar do morto significa aceitar a contradição inerente à sua posição.
A palavra de ordem à qual o analista está sujeito é primo non rompere. Para não romper, ele não põe em dúvida o que o analisando diz.
Quem ama não suporta a dúvida. Assim, Hamlet diz para Ofélia: “Duvida de que os astros sejam chamas/ Duvida de que o sol gira/ Duvida da própria verdade/ Mas não duvida de que eu te amo”.
Quem ama acredita. Não precisa, como São Tomé, ver para crer; e o analista não pode desacreditar o analisando. O analista fica à escuta do que o analisando diz, e não o contradiz. Acredito que também por isso Lacan tenha passado da interpretação para a pontuação. Com a pontuação – a interrupção da sessão, por exemplo –, é possível levar o analisando a se questionar sobre uma fala aberrante sem se opor a ela.
Qualquer oposição é perigosa, e o analista pode cair da corda bamba em que ele se estabelece. O analista é um equilibrista e, como Manuel Bandeira, ele poderia dizer para o analisando: “Quem disse que eu não te amava?/ Amo-te mais que a verdade”.
Para ocupar o lugar do morto, o analista tem que se interessar sem se envolver. Isso significa que o gozo não é com ele. Daí também a regra da abstinência, estabelecida por Freud, em 1915, quando ele se pergunta qual deve ser a atitude do psicanalista diante das manifestações do amor de transferência. Freud diz que, além de estar proibido de ceder, o analista deve levar o analisando a renunciar às satisfações imediatas.
O sexo está fora de questão na relação analítica, ainda que muitos que se dizem analistas não possam resistir a ele. Também na vida pode haver uma relação contraditória entre o amor e o sexo. Isto é flagrante na história de Baudelaire. A sua concubina é Jeanne, viciada no álcool e nas drogas, “um inferno”. A mulher que ele cultua é Apollonie, uma loura amiga das letras e das artes.
Sem revelar a sua identidade, temendo o ridículo, Baudelaire envia poemas e bilhetes para Apollonie. Ele a trata de mui bela, mui boa e mui cara, Anjo da guarda, Musa e Madona, celebra o amor ideal, desinteressado e respeitoso.
De 1852 a 1857, tudo se passa anonimamente. Até a publicação de As flores do mal, um livro de sucesso e provocador de escândalo. No livro, estão os poemas que Baudelaire enviou para a sua musa Apollonie, que então se entrega a ele. Mas o fracasso do poeta é completo, assim como a sua decepção: “… há alguns dias”, escreve ele, “você era uma divindade, o que era cômodo, belo, tão inviolável… agora você é mulher”. Apollonie, a mulher idolatrada, era uma “carne espiritual” e não, como Jeanne, feita para o gozo desta Terra.
A ética do analista é a da contenção, ainda que o sexo e o erotismo sejam manifestações da vida. O analista está a serviço da revelação do inconsciente, graças à qual é possível alcançar a liberdade subjetiva.
Se o analista não responde à demanda, é porque ele quer que o desejo se expresse. A exemplo disso, o que Lacan fez comigo: tive um primeiro encontro com ele em que me comprometi a voltar dentro de dois anos para fazer quatro meses de análise. Ao voltar a Paris, como combinado, telefonei e disse que estava na cidade. A resposta foi a mais inesperada: “E daí?”. Lacan não me disse que eu era bem-vinda, precipitou a fala que me introduziu na análise: “E daí que eu quero fazer análise”. Um dos recursos mais eficazes de que ele se valia era o de precipitar o desejo.
Depois que eu respondi: “E daí que eu quero fazer análise”, Lacan me disse peremptoriamente: “Venha amanhã” e bateu o telefone. Valeu-se de um imperativo e me entregou à falta, para que a análise começasse.
Como o analista não responde à demanda, o seu amor não pode ser comparado ao do amigo. A parceria que se estabelece entre o analista e o analisando é de outra natureza, ainda que tanto o analista quanto o amigo privilegiem a escuta.
O amor do analista também não pode ser comparado ao da mãe, porque o amor que ele oferece não é incondicional. Mas é possível comparar o analista à gestante, que deixa o filho se fazer sem saber quem ele é, ou seja, que suporta o não saber.
Mais de uma vez eu me perguntei que relação existe entre o analista e Xerazade. A questão pode parecer absurda, porque o analista pouco fala. Na tentativa de responder à questão, eu rememoro a história de Xerazade.
Traído pela esposa, o sultão das Mil e uma noites manda enforcar a sultana e decapitar suas damas. Decepcionado e persuadido da infidelidade das mulheres, esposa toda noite uma e na manhã seguinte a enforca, faz de todas as mulheres objeto exclusivo do gozo e espera assim não mais se iludir. Mas Xerazade, que é a própria figura da sedução, conquistou Xariar e conseguiu suspender a vingança.
O que faz Xerazade? Disposta a impedir a morte de outras jovens, ela pede ao vizir, seu pai, que a ofereça ao sultão como esposa. Incapaz de dissuadir Xerazade, o vizir cede. Xerazade se prepara e leva com ela Dinarzade, sua irmã e cúmplice. A Dinarzade cabe solicitar um conto antes do amanhecer. O plano se realiza e Dinarzade se pronuncia como combinado. Quer ainda, pela uma última vez, ouvir a irmã. O sultão consente e se torna presa de Xerazade, que sabe interromper a história no momento certo e fazer do sultão uma presa da própria curiosidade.
Xerazade vence opondo o sultão a si mesmo, o desejo de ouvir à decisão de matar, o gozo da escuta à repetição assassina do poder. Xerazade se vale da palavra para evitar a vingança.
O analista não conta histórias como Xerazade, porém, graças à sua escuta, ele faz as histórias se multiplicarem no seu consultório, as mil e umas epopeias subjetivas se materializarem. Por outro lado, como Xerazade, ele ensina a superar o ódio valendo-se da palavra.
Last but not least, para terminar, eu quero dizer que a relação entre a literatura e a psicanálise é a mais íntima. Que o ato analítico tem muito a ver com o ato poético. O ato e a teoria analítica. A exemplo disso, os neologismos de Lacan. De um deles eu já falei, a hainamoration. Mas eu quero ainda lembrar de outro, o parlêtre, que nós traduzimos na língua portuguesa do Brasil por falesser, com dois esses, insinuando com a tradução que nós humanos nascemos para o falo, para a fala e para um dia falecer.
________
Congresso Internacional de Psicanálise, Cuiabá (MT), 17 de novembro de 2018.