Françoise Sagan: Ava Gardner, Catherine Deneuve, Fellini e Gorbatchev
Betty Milan
Este texto faz parte do livro A força da palavra.
Foi publicado como ‘É inútil procurar a liberdade’, diz Sagan”,
Folha de S. Paulo, 22/12/1993
O primeiro romance de Françoise Sagan (1935-2004), Bonjour tristesse, escrito durante pouco mais de um mês e meio, em 1954, quando ela estava com apenas 18 anos, foi um sucesso mundial, inclusive no Brasil. Bom dia, tristeza foi para as telas numa coprodução franco-anglo-americana em 1958. Depois, o talento da autora só fez se confirmar e ela escreveu mais de quarenta livros. Além dos romances, publicou ensaios e peças de teatro. Também viraram filmes Um certo sorriso (1958) e Você gosta de Brahms?(1961) – no Brasil, conhecido tanto pelo título francês Aimez-vous Brahms? quanto por Mais uma vez adeus. A escritora morreu em 2004.
Se Françoise Sagan é sobretudo conhecida por causa de um romance trágico, Bom dia, tristeza, ela também é uma apologista do riso, tema de um dos textos do seu último livro, Et toute ma sympathie (“E com toda a minha simpatia”), sequência de um livro autobiográfico de 1984, Avec mon meilleur souvenir (“Com minhas melhores lembranças”), no qual afirma que no gosto do riso existe generosidade e inocência.
E é com toda a generosidade que a escritora ali retrata algumas grandes personalidades femininas e masculinas contemporâneas: Ava Gardner, Catherine Deneuve, Fellini, Gorbatchev. Assim, sobre Ava Gardner – de quem teria sido “um pouco cúmplice durante o mês da filmagem de Mayerling” em 1968 –, ela escreve que “nenhum homem a imaginava fiel… porque era sempre vista no meio de muitas malas e ao lado de um amante novo disposto a carregá-las”. Sobre Catherine Deneuve, que é frágil mas corajosa, afirma que, “ao falar de si na primeira pessoa, não invoca uma terceira, diante da qual o interlocutor teria que se prosternar, ao contrário de muita gente”.
Françoise Sagan, que aos quase 60 anos merece o epíteto de jovem e também não requer a prosternação alheia, não se deixou intoxicar pela glória, como se pode constatar pela entrevista que ela me deu no seu apartamento da rue de l’Université, que é grande e despojado, apesar dos muitos quadros nas paredes e de um luxuoso piano preto de cauda no salão.
Betty Milan: Et toute ma sympathie é o título do seu último livro. Nele, você traça o perfil de duas estrelas de cinema, Ava Gardner e Catherine Deneuve; uma escritora, George Sand; um cineasta, Federico Fellini; e um político, Mikhail Gorbatchev. Por que essa escolha?
Françoise Sagan: Escrevo entrevistas para uma revista francesa que sai a cada dois anos, e eles me pediram textos sobre Deneuve e Fellini. Sobre George Sand, eu escrevi por causa da mitologia em torno dela, porque as pessoas têm uma visão deformada dos romancistas. Ava Gardner, eu conheci há dez anos e escrevi o artigo quando ela morreu.
BM: Você diz, no seu livro, que algumas mulheres, como Greta Garbo, passaram a metade da vida fugindo da celebridade. Outras, como Brigitte Bardot, quase morreram por causa dela e ainda outras morreram por não a terem conquistado. Bom dia, tristeza, seu primeiro livro, foi um sucesso mundial. Você o publicou em 1954, com 18 anos, e ele lhe valeu a celebridade. O que lhe custou a glória e o que ela trouxe de positivo?
SAGAN: De positivo, o fato de que me livrou do desejo do sucesso. Todo mundo quer ter sucesso quando faz alguma coisa. Eu tive, e muito, de modo que não sonhei mais com ele. Me trouxe também a independência econômica. De negativo, só o fato de ter me privado da possibilidade de estar incógnita nos lugares.
BM: Daí por diante, você passou a sonhar com o quê?
SAGAN: Eu sonhava com a literatura e continuei a sonhar com ela.
BM: Mas o que significa sonhar com a literatura para você?
SAGAN: Imaginar que se vai escrever um livro sublime.
BM: Quais autores escreveram livros sublimes?
SAGAN: Muitos, Stendhal, Proust, Dostoiévski, Hemingway, Fitzgerald…
BM: Quando você escreveu Bom dia, tristeza pensou primeiro na história ou nas personagens? A questão pode lhe parecer estranha… faz tantos anos que o romance saiu, mas a estrutura dele é ótima.
SAGAN: Comecei pelo começo, simplesmente.
BM: Você tinha uma história na cabeça?
SAGAN: Tinha a ideia de duas personagens principais, o pai e a filha, e de uma personagem secundária, uma das mulheres, mas não sabia o que fazer com isso.
BM: Como foi que você escreveu o livro?
SAGAN: Tinha dois caderninhos e escrevia na Sorbonne, durante as aulas, e nos cafés.
BM: A heroína de Bom dia, tristeza, que era particularmente livre, dizia: “A felicidade sempre me pareceu uma ratificação, um sucesso”. O que são a liberdade e a felicidade para você?
SAGAN: Sartre dava uma bela definição da liberdade. Dizia que a liberdade é querer o que a gente pode. A felicidade é um estado de alma, mais ou menos romântico, mais ou menos solitário.
BM: A liberdade é algo a que a gente chega? uma conquista?
SAGAN: Inútil procurar a liberdade, ela acontece. De repente, a gente encontra alguém e se sente livre, vai mentalmente para outro lugar.
BM: E na escrita?
SAGAN: Aí, a gente se sente livre, mas está concentrada no que faz e, ao contrário, não se ausenta.
BM: Mas, ao se concentrar no que está escrevendo, a gente se projeta num universo que não é o da vida cotidiana. A gente se transporta.
SAGAN: Não, a gente transporta. Quer dizer, a gente faz vir em direção a si, traz para perto de si.
BM: Você começou pelo romance e depois passou para o teatro. O que foi que a fez passar de uma para outra forma literária?
SAGAN: Foi por acidente.
BM: Sim, mas são duas formas de expressão muito diferentes.
SAGAN: Uma peça é mais fácil de escrever, é só seguir o jogo das personagens e a gente necessariamente alcança o fim.
BM: Você, na verdade, tentou todos os gêneros literários – romance, teatro, poesia.
SAGAN: Poemas, eu escrevi muitos, mas não foram publicados.
BM: O seu texto sobre o riso, em E com toda a minha simpatia, é um texto filosófico.
SAGAN: Não, eu não tenho base filosófica.
BM: Você começa contestando Bergson, filosofa à maneira de um romancista. Há uma frase no livro que me tocou muito: “Os homens estilizam, enquanto as mulheres urram silenciosamente para a lua”.
SAGAN: É mais poética do que outra coisa.
BM: Mas revela grande simpatia pelas mulheres. No livro E com toda a minha simpatia, você faz a apologia do riso e escreve que ele propicia ao mesmo tempo o prazer e o orgulho.
SAGAN: O riso é motivo de orgulho. Rir, apesar disso ou daquilo, é uma coisa boa. É preciso ter coragem para rir.
BM: O que mais a faz rir na vida?
SAGAN: Certos detalhes, pessoas engraçadas, alguém que cai na rua.
BM: A sua apologia do riso fez com que eu me perguntasse se você conhece a cultura brasileira do riso, a cultura do Carnaval.
SAGAN: Fui ao Brasil uma vez. Gostei muito. Foi há quinze anos. Estive no Rio, na Bahia e em São Paulo.
BM: Você viu o Carnaval?
SAGAN: Não.
BM: O Brasil tende a ser alegre, apesar da miséria. O riso e a miséria não são excludentes.
SAGAN: Verdade.
BM: A França não é propriamente um país onde as pessoas riem muito.
SAGAN: Depende do meio.
BM: O meio universitário é assustadoramente sério.
SAGAN: Nem me fale.
BM: O pior é que a sisudez francesa se exporta… Você se diz preguiçosa e, no entanto, já escreveu quarenta livros, já foi publicada na coleção Bouquins, que reúne os clássicos. Como seria se você não fosse preguiçosa?
SAGAN: Eu sou preguiçosa, sim, pois faz trinta anos que escrevo e só escrevi treze romances e sete peças. Como eu escrevo rápido, poderia ter escrito mais.
BM: Os franceses tendem a escrever obras imensas. Sempre me espanto com a ideia de que é preciso produzir muitos livros. Afinal, quando a gente pensa em Fitzgerald, é em O grande Gatsby que a gente pensa. É possível que cada autor tenha um único livro a escrever. Flaubert escreveu mais de um livro, mas no exterior ele é lembrado por Madame Bovary.
SAGAN: No exterior. Verdade que ele tinha condições econômicas.
BM: Você também tem.
SAGAN: Não, sou obrigada a escrever para viver, porque não sei fazer economia. Se eu pudesse, só escreveria poemas.
BM: Por quê?
SAGAN: Porque a poesia é o mais difícil.
BM: Alguns críticos franceses a consideram uma escritora superficial.
SAGAN: Eu pouco me importo com isso.
BM: O que é que você pensa da crítica na França?
SAGAN: Só falam da minha vida pessoal, nunca falam das minhas ideias, das minhas obras. Mas há uns dez anos as coisas têm melhorado.
BM: Você me falou dos escritores de que você gosta e entre eles não há nenhum lusófono. Você, que tanto aprecia a poesia, conhece Fernando Pessoa?
SAGAN: Sim. Quais são os melhores romancistas brasileiros?
BM: Guimarães Rosa, por exemplo. Há um livro de outro autor ótimo, que acaba de ser publicado na França, Os sertões. Saiu há cem anos no Brasil e descreve uma guerra religiosa no sertão da Bahia. Trata-se de uma epopeia.
SAGAN: Quem escreveu?
BM: Euclides da Cunha. Ele era jornalista e foi fazer a cobertura da guerra para o jornal. Outro texto traduzido que vale a pena ler é O alienista, de Machado de Assis. Uma pequena obra-prima, um romance que antecipou a antipsiquiatria.
SAGAN: Interessante.
BM: Você disse numa de suas entrevistas que gostaria de entrar para a Academia Francesa para deixar de ter problemas com a polícia. Verdade?
SAGAN: Sim. E, seja como for, eu não entrarei nunca para a Academia Francesa. Isso, aliás, não me interessa, não gosto de condecorações, de honrarias.
BM: Obrigada. Foi ótimo entrevistá-la.