Signos ascendentes

Claudio Willer (1)

Estranhos os motivos pelos quais algumas pessoas se tornam, hoje, celebridades. Ao que parece, não mais pelo talento realizado através do trabalho, mas por um conjunto de circunstâncias que termos como “mídia” e “mercado” encobrem, em vez de esclarecer.

Por isso, vale a pena examinar por que Carlito Maia é tão conhecido. Nos anos 1960, já era profissional de renome em publicidade e comunicação. Desde então, ganhou notoriedade por sua participação ativa em movimentos sociais e na política. Ao longo das últimas três décadas, em uma espécie de movimento à deriva, distanciando-se da linguagem instrumental a serviço dos negócios, dirigiu seu talento para a expressão e veiculação criativa de ideias. Sua “mídia” preferida, os buquês de flores, enviados aos amigos e, regularmente, às aberturas de palestras, debates e outros eventos públicos (eu mesmo recebi muitos), sempre acompanhados por frases, destacando-se não só pelo que diziam, mas pelo que sugeriam, que revelavam da dimensão humana do remetente ao expressarem simpatia, apoio, solidariedade.

Foi assim, por razões bem distantes da evidência circunstancial ligada ao escândalo, à exibição a qualquer preço, que Carlito se tornou um mito, ou, ao menos, um personagem cultuado. Por isso, não podia ser mais apropriado o registro elevado com que Betty Milan começa O clarão, livro declaradamente inspirado na amizade dos dois. Mensagens enviadas junto com flores, e flores que, elas mesmas mensagens, conferem sentido à relação de João, designado como amigo da liberdade. Ele é o amigo de Ana (a protagonista) que também se quer livre e, por isso, nele se espelha.

O modo como O clarão foge ao lugar-comum, apenas tocando ou tangenciando fatos e personagens reais, talvez surpreenda quem esperava uma biografia, o perfil de Carlito; ou então, uma antologia de suas frases (que, aliás, já existe), um depoimento, um relato dos momentos dessa amizade. A maior parte dos trechos protagonizados por Ana retrata a ausência, a perplexidade e o desalento diante do vazio associado à saída de cena de João, recolhido ao silêncio, impossibilitado de falar. Assim, traduz para o modo literário algo essencial, aquilo que subjaz à amizade. Mostra a relação entre duas pessoas, e delas com a palavra. Ou melhor, mostra principalmente um entendimento de palavra como relação, como aquilo que pode unir as pessoas e humanizar relacionamentos.

Mesmo impregnado de alusões, metáforas e sugestões poéticas, quase tudo, em O clarão, é factual. Poderia ser “real”, um registro de fatos efetivamente acontecidos: há praias e morros do Rio de Janeiro, cenas do cotidiano de uma carreira, um casamento, um filho, outras amizades. E duas festas, uma do Ano Novo carioca, abrindo o livro, e um Carnaval paulistano, encerrando-o. Ambas estão associadas à passagem do milênio; por isso, a um fim e a um recomeço. No entanto, a narrativa sai desse padrão realista factual nas passagens em que intervém uma libélula falante. Esse é um recurso de narrativa que poderia parecer destoante, quebrando a coerência do todo. Contudo, nesse acréscimo há um ganho simbólico. Remete a um episódio protagonizado pelo poeta japonês Bashô, o mestre do haikai. Seu discípulo, o humorista Kikaku, havia produzido estes versos: Uma libélula vermelha/ arranquem suas asas: uma pimenta; ao que Bashô lhe respondeu: Uma pimenta/ coloquem-lhe asas/ uma libélula vermelha. O episódio e os dois haikais são citados por André Breton no ensaio intitulado “Signe ascendant“: a pimenta, libélula sem as asas, ilustra o signo descendente; e a libélula, pimenta com asas, é o ascendente. Imagens, analogias e metáforas da poesia têm a direção ascendente, diz Breton; movem-se na direção contrária ao prosaico, depreciativo e depressivo.

Presumo que a ideia de introduzir esse símbolo tenha sido despertada por uma intuição poética, e não especificamente pela intenção de reproduzir essa argumentação de Breton. Desse modo, acaba por situar a relação entre “Ana” e “João”, altamente sublimada, e, correlatamente, também a relação de Betty Milan e Carlito Maia, na ordem do ascendente. Por isso, é mediada não pela palavra banal, da linguagem empobrecida do dia a dia, mas por aquela que, condensada, se expressa através da frase sintética, que diz muito em poucas palavras.

Assim, o estilo de Carlito Maia acaba fornecendo um parâmetro para a própria Betty Milan, neste livro tão conciso em suas cento e poucas páginas. Delicado, além de sutil, feito de subentendidos. O clarão vale por aquilo que é dito explicitamente e por suas entrelinhas. Algo que subjaz, latente, é a morte, aqui associada à interrupção da palavra. Nas passagens finais do livro, há uma cena que se passa durante o Carnaval, com um trajeto da protagonista ao encontro de algo, ao encontro do Nada, atravessando um cortejo de “clóvis”, as máscaras mortuárias (lembrando desfiles mexicanos de “calaveras”, tão genialmente postos em cena em Sob o vulcão, de Malcolm Lowry). Ela transita no mundo do não-verbal ou pré-verbal da corporeidade. Faz parte de um todo, ao percorrer as ruas da cidade animada, eletrizada pela festa.

Celebrante das diversas manifestações de Eros em outras de suas obras (sobre o Carnaval, o futebol, o amor), aqui, mais declaradamente, Betty Milan o confronta com a iminência de Tânatos. Como em nenhum de seus livros anteriores, de um modo muito mais dramático do que em O Papagaio e o Doutor, trata da grande contradição entre o mundo descarnado do signo e a imediata concretude do corpo. Junto com a derrota do corpo, o signo também vai desaparecendo e definhando, sublimando-se até ser apenas a luminosidade diáfana sugerida pelo título e por metáforas como a da libélula. No início da narrativa, João já não fala mais, escreve: ao final, nem isso, apenas mostra letras de possíveis frases. Mas, ao fazer isso, resiste, permanece através do que escreveu, e deste texto incisivo, que indaga sobre o lugar da linguagem no mundo. Diante da perda da corporeidade, a palavra é transcendência. Desde que seja aquela tantas vezes exibida nas frases de Carlito Maia, feitas de signos ascendentes.

________
1. Claudio Willer, poeta, ensaísta e tradutor, autor de Os jardins da provocação e Volta, entre outros.